一

指纹在犁尖上拓印时

祖辈们的眉骨融化成河

他们把棉袄埋进冻土化作标点

让每一粒星子都学会辨认

在这被汗珠泡软的版图上

荒火映黑土 铁犁卷泥浪

每道田垄都是未完成的史诗

北大荒精神悄然生花

将几十年前的号子

酿成新翻泥土里的芬芳

二

垦荒者的脚印在年轮里长成白桦

树洞储存着1957年的霜

当第一台拖拉机切开地平线

金属与冻土的碰撞迸出火星

那些被寒风吹裂的手掌

在播种机上开出血色的花

如今每株玉米都举着金黄的火把

照亮当年帐篷里未写完的日记

纸页间夹着的草茎

已衍生成三江平原的丰收赞歌

三

季风在田埂上磨亮镰刀时

黑土正分娩新的晨昏

春日的冻土翻卷如沸腾的墨汁

播种机驶过的轨迹是大地的掌纹

盛夏的阵雨总带着冰碴的尾音

却让大豆在豆荚里练习鼓掌

当稻穗垂落时的剪影漫过地平线

收割机的轰鸣是写给天空的情书

而冬雪总在犁耙歇脚时赶来

让每寸土地休养生息

四

老队长的烟袋锅殆尽在暮色里

讲述的故事是北大荒的回忆

他说当年的地窖子漏着星光

却让每个梦都长出稻穗的形状

如今年轻的技术员蹲在试验田

手机屏幕映着土壤墒情

但指尖触到潮湿的黑土时

依然会颤栗——那是先辈的体温

在二十一世纪的指缝间

固执地延续着古老的契约

五

我数着摇曳的草茎走过秋分

看自己的影子慢慢矮成一株高粱

根系在看不见的深处编织网络

与六十年前埋下的汗水重逢

当第一场霜白爬上睫毛

终于懂得为何他们坚定而行

这片土地早把每个脚印

都酿成了拔节时的脆响

而我们的骨骼里

早已种下永不迁徙的年轮

单位：八五九农场

作者：娄程程