清晨推开门，雪粒子扑簌簌往领口钻。远处地平线泛着鱼肚白，屯子里的烟囱却早醒了，青灰色的炊烟被北风揉碎，散作千百片云絮，落在结冰的井台上。母亲蹲在灶坑前添柴，火舌舔着铁锅底，把苞米碴子粥熬出金黄的香气——这是刻进黑龙江人骨子里的暖意，像黑土地下涌动的暗河，在零下三十度的严寒里汩汩流淌。

老屋的火炕永远烫着脊梁。桦木柈子在炕洞里毕剥作响，烘得炕席缝里溢出松脂香。祖父的烟袋锅明明灭灭，烟油子在铜锅里积成琥珀，他说这是老林子里的阳光酿的。窗户结着两指厚的霜花，我用指甲在玻璃上划出小船，看冰溜子从屋檐垂下来，折射出七彩光晕，像冻住的彩虹。炕头的搪瓷盆总焐着冻梨，黑褐色的冰壳裂开时，沁甜的汁水能顺着喉咙暖到脚底板。

秋深时节的酸菜缸最懂光阴。大白菜在青石板上晾晒三日，褪去浮华的水汽，被母亲一叶叶码进陶瓮。粗盐粒簌簌落下，压缸石沉甸甸坠着岁月的分量。那些天井里飘着发酵的酸香，混着晾在铁丝上的红辣椒串，在暮色里酿成独特的乡愁。待大雪封门，掀开蒙着白霜的塑料布，酸菜叶已浸透琥珀色，和五花肉在铁锅里翻腾，蒸汽扑上房梁，把椽木熏出油亮的光泽——这是黑龙江人过冬的仪式，用一缸酸菜把四季轮回腌进骨血。

年关前的集市总飘着粘豆包的甜。驴车碾过积雪的土路，车辙里嵌着金黄的谷壳。穿靰鞡鞋的老汉跺着脚，怀里揣着的烧酒葫芦碰出声响。卖春联的摊子前，老先生挥毫泼墨，墨香混着冻梨摊的冷气，在人群头顶织成网。穿花棉袄的媳妇们挤在布匹摊前，指尖抚过红底金花的绸面，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。这些蒸腾的人间烟火，在呵气成霜的清晨，把零下四十度的严寒烘成了暖色调。

春耕时节的泥土藏着太阳的温度。拖拉机突突碾过苏醒的黑土地，翻起的墒垄泛着油亮的光。播种人弯腰撒种的身影被夕阳拉长，与远处输电塔的影子交错，在田埂上写满象形文字。歇晌时坐在垄沟边，咬一口揣在怀里的烤土豆，焦黑的表皮裂开，露出沙瓤的白，烫得左手倒右手，却舍不得放下。这滚烫的香甜里，有黑土地沉默的馈赠，有父辈掌纹里渗出的咸涩。

如今在异乡的暖气房里，总想念火炕烙背的灼热。那些裹着棉被啃冻梨的冬夜，那些蹲在灶坑前烤土豆的清晨，那些被酸菜白肉蒸腾的黄昏，都化作血脉里的暖流。原来黑龙江的温度，是炕洞里跳动的火苗，是酸菜缸发酵的时光，是黑土地下永不冻结的春汛——这些散落在白山黑水间的温热碎片，总会在某个风雪夜悄然聚拢，为我拼凑出家的形状。