我是关红艳，二道河农场第一居民委的普通职工。此刻站在新家的阳台上，望着远处金灿灿的稻田在风中翻涌，收割机的轰鸣声像一首浑厚的交响曲，我的眼眶忽然湿润了。手指轻轻摩挲着窗台上那只装满稻穗的玻璃罐——那是哑巴叔从老房子带来的“传家宝”——二十多年的岁月，就这么沉甸甸地压在手心。罐子旁摆着儿子寄来的录取通知书复印件，在夕阳下闪着光。

记得1999年的冬天特别冷，我和春生踩着嘎吱作响的积雪走进他家院子时，猪圈旁蹲着个佝偻的身影。公婆说，那是六年前从雪地里捡回来的聋哑老人。新婚那晚，春生攥着我的手，掌心粗糙得像砂纸：“往后咱得把哑巴叔当亲爹养。”这句话，成了我们扎根黑土地的誓言。起初的日子艰难得像生锈的犁铧：天不亮就得拌猪饲料，哑巴叔总躲在墙角发抖，我把热乎的玉米粥端到他跟前，哼着《乌苏里船歌》哄他喝。有一天，他忽然从兜里掏出一颗冻柿子塞给我，柿子早化成了泥，粘在棉手套上，却让我尝到了家的甜味。

2001年女儿出生时，春生抱着襁褓在炕头转圈，猪圈里的老母猪也跟着哼唧。可七个月后，孩子不会笑的现实像一盆冰水浇透了全家。在哈尔滨儿童医院的走廊里，我盯着“脑瘫”两个刺眼的诊断书，春生蹲在墙角揪自己头发，指甲缝里还沾着喂猪的糠皮。返程的绿皮火车上，哑巴叔用皲裂的手比划着“回家”，把省下的馒头掰成小块喂孩子。车窗外的雪原白得刺眼，我却在这片苍茫里抓住了光——北大荒人，哪能被风雪压弯了腰？

2005年，儿子小宝的降生像黑土地逢春时钻出的嫩芽，给这个家添了新的盼头。我背着女儿喂猪时，小宝就躺在稻草堆里啃手指；春生半夜给孩子按摩双腿，哑巴叔蹲在灶台前煨米汤。最艰难的日子里，小宝学会的第一句话不是“妈妈”，而是“稻子”——春生抱着他在田埂上认庄稼，说这是咱北大荒人的命根子。

最难熬的那几年，全家人的脊梁骨硬得像冻土下的树根。春生凌晨四点下地，我在家一边给女儿按摩双腿一边腌酸菜，哑巴叔佝偻着背往灶膛添柴火。女儿哭闹时，我就背着她搓玉米，金黄的颗粒从指缝漏下，像撒了一地星星。农场领导踩着开春的泥泞来家访，党支部书记激动的告诉我帮扶计划：“无息贷款批下来了，咱们先从100亩水田干起！”那天春生开着二手拖拉机在地头转了三圈，车辙印深深扎进黑土，像刻进大地的诺言。

2016年那个暴雨夜，雨水砸得彩钢瓦噼啪响。女儿抬起小手指向窗外被闪电照亮的稻田。春生欣慰地说：“闺女都知道心疼庄稼！”但在女儿刚满十七岁的一天清晨，她罕见地冲着窗户笑，阳光穿过她稀疏的头发，在墙上投下蝴蝶般的影子。中午喂饭时，她的手渐渐凉了，像片雪花融化在我怀里。春生蹲在田埂上抽完半包烟，下葬那天，我们全家人默默啜泣，黑土地沉默地接纳了所有悲欢。

多年以来，农场党委的帮扶让日子有了新盼头。技术员手把手教我们测土施肥，无人机在稻田上空划出绿色的航线；哑巴叔终于有了户口本，摸着身份证上的照片直咧嘴；儿子小宝背着姐姐用过的书包去上学，书包带子断了三回，他说要“带着姐姐看世界”。去年搬进楼房那天，哑巴叔摸着雪白的墙壁转圈，忽然从旧棉袄里掏出一把稻穗——是他偷偷从老房子灶坑旁捡的。春生用玻璃罐装着供在客厅，说这是咱的“根”。

如今站在自家300亩稻田边，看秧苗在风中舒展腰肢，仿佛能听见黑土地的心跳。儿子在外地读大学，对现代农业技术很感兴趣，暑假回家，他趴在农场农机中心的智慧农业大屏幕前，指着跳动的数据流说：“妈，这比当年你搓玉米粒快多了！”阳光洒在他稚嫩的脸上，我仿佛看见二十年前那个在猪圈旁劳作的姑娘，正穿越时光与新时代撞个满怀。

秋收时节，我常带着哑巴叔去田埂上看收割机作业。他咿咿呀呀比划着，浑浊的眼睛里映出翻滚的稻浪。儿子从省城打来视频电话：“妈，等我毕业了，我也要回来建设家乡！”

弯腰捧起一抔黑土，指尖传来的温热让我想起春生结满老茧的手掌。这片沉淀着三代人汗水的土地啊，种下去的是稻种，长出来的是脊梁；咽下去的是苦水，酿出来的是甘甜。在这里，每个普通职工都是北大荒精神的种子——我们在暴雨里扎过根，在冰雪中发过芽，而今终于等来了春风的呼唤。

远处传来拖拉机的轰鸣，新一轮生产季要开始了。我系紧头巾走向稻田，裤脚沾上泥浆的瞬间，仿佛又听见当年婚礼上春生那句朴实的承诺：“咱得把根扎在这儿。”二十多年过去了，我们的根早已和黑土地血脉相连。而此刻，在千里之外的省城，另一颗年轻的种子正在发芽——那是新时代北大荒人的希望，是永不熄灭的爱与信仰。

单位：二道河农场有限公司第八管理区

作者：张荣健