亲爱的父亲：

窗外的柳枝又抽出了新芽，在微风中轻轻摇曳，那沙沙的声响，好似您当年晨起扫院时轻缓的脚步声，温柔而亲切。每当月光如纱般漫过窗台，我总会产生一种错觉，仿佛您会像从前一样，披着那件泛灰的藏蓝外套，端着温热的清茶，带着指尖淡淡的烟熏味，推开房门，笑着问我：“秀儿，还没睡啊？”父亲，您在 2022 年 7 月 13 日永远地离开了我们，至今即将三周年。为了好好纪念您，您的女儿提笔写下这篇文字，字里行间，满是对您的怀念与感激。

篇一 神似

偶尔，我会在丈夫罗磊身上看到些许您的神态与举止。每当这时，我总会忍不住紧紧拥抱他。他或许不明所以，但我心里清楚，那一瞬间，我仿佛又看到了您的影子。我会特意让丈夫唱您最爱唱的《水浒传》高潮部分，细细告诉他唱歌的手势和语调，只为在他的演绎中，重温您生前的模样。有时，我甚至不敢照镜子，因为生怕在自己的一举一动中，看到您的痕迹，怕那回忆如潮水般涌来，让我泪湿衣襟。走在路上，若看到与您相似的身影，我的目光总会不由自主地追随，直到那身影消失在人群中，心中满是怅然。

篇二 照片

看着以前为数不多的我和您的合影，我常常凝视许久，仿佛能从照片中感受到您的温度。如今，随着AI技术的成熟，我将现在的自己与您过去的照片合在一起。当看到照片中您用手轻轻拍打我的肩膀时，我瞬间泪如雨下。离开您的这两年，我没有一天不想念您，渴望能再次得到您的拥抱，让您看看如今的我。

您走后的两年内，我不敢看您的照片，也不敢让母亲多看，因为母亲说看了您的照片，夜里会辗转难眠。直到如今，您走了两年多，我才敢把您多年的照片打印出来，放入相册，送给母亲。那些照片，是我们共同的回忆，也是我们心中永远的珍藏。

篇三 听说

曾经在抖音上看到撒贝宁说：“亲人的离开不会停止思念，时间越久，思念会越重。”这句话，我感同身受。我知道，我的下半生，都将在对您的思念中度过。去年，听到新闻里提到捕捉到了中微子，我和众多网友一样，心中涌起一丝希望，希望逝去的亲人能变成中微子，在另一个世界自由翱翔。我时常告诉母亲：“我爸也变成了中微子，解脱了痛苦，去享福的世界了。”

前几天，听到有人说，只要意念坚定，就能看到逝去的亲人。我决定好好试一试，只要有方法，我就想再次见到您，我最爱的父亲。清明节将近，落雨纷纷。我听说雨水可以连接两个世界，于是我向雨丝祈祷，希望它们能把我的思念捎给您。清明节夜晚，我独自关在屋里，唱了一首《父亲》，歌声中满是对您的眷恋，眼泪模糊了我的视线，但我知道，您一定能感受到我的爱。

篇四 梦境

我在梦里多次见到您，每次醒来，枕巾总是湿漉漉的。老人们说，在梦里看到逝去亲人的脸庞不太好，但即便在梦里知道您已逝去，我也会使劲儿和您亲近，诉说我的思念。每次去给您上坟，我都会大声告诉您：“爸，早点接我走，我想您了。”

都说梦见逝去的亲人，是因为他们在另一个世界过得不好。或许我很自私，但我宁愿您过得不好，也想常在梦里见到您。

有一次做梦，我的梦里只有妈妈，没有您。白天醒来，我默默想：难道我的潜意识里，真的已经接受您的离开？这个想法让我心疼，但也让我明白，有些事，终究要学会面对。   

篇五 回忆

我与母亲常常一起回忆您。母亲总是特别自豪地跟我丈夫夸赞，在你们年轻时候，您作为铁匠，家里的厨房用具，包括铲子、勺子等，都是您亲手打造的。每每说到您，母亲的眼里总是闪烁着光芒，那是对往昔岁月的怀念，也是对您的爱与骄傲。

您一辈子不善言谈，但却把对我和姐姐的爱，融入了日常生活的点点滴滴。您总是把我们爱吃的菜夹给我们，自己却一口都不舍得吃。您衣着朴实，从不讲究吃穿，一心只想供我和姐姐上学。

父亲，您还记得吗？那一年，您骑着摩托车带着母亲从场部去连队干农活，一不小心车子摔倒了，您的眉毛和脸庞都磕出了血，母亲的脚脖子也崴肿了。你们互相搀扶着去了医院，当听到医生说住院需要三千元时，你们怔住了。那时姐姐上大学，我上高中，家里连三千元都拿不出来。就这样，您和母亲忍着疼痛，选择了回家。如今想来，我难以想象您当时承受了多大的痛苦，我的心，依然会痛。但也正是您的坚韧，让我懂得了生活的不易，学会了坚强。

想起您在我高中时教我开“蹦蹦车”，我们全家坐在车上，我驾驶着农用机车穿梭在田间小路上，总会引来其他车辆司机的夸赞。这都是您的功劳 —— 您让我明白，女孩也可以开农用车，女孩并不比男孩差。您用行动告诉我们，不要被世俗的眼光束缚，要勇敢地追求自己的梦想。

从佳木斯坐车回来，在农田里看到有人在耕地，我不禁想起小时候和您一起耕地的场景。回忆如潮水般涌上心头，我泪如雨下，但那泪水里，不仅有对您的思念，更有对那段时光的感恩。

我从不敢轻易回忆那个下午，下着冰雹和雨水，我的老公公驾车带着我和丈夫往母亲家赶。当我们踏入家门的那一刻，我喊了一句：“爸，我回来了。” 您用尽最后一丝气息回应了我：“哎。” 从那以后，我再也听不到您的声音了。那一声 “哎”，成了我心中永远的温暖，也是我与您最后的告别。

2024 年，公安局通知我们给您销户。我不敢去做这项工作，只好让丈夫去办理。因为我实在无法接受，那个曾经陪伴我成长的您，在法律意义上，真的离我而去了。但我知道，您永远在我心里，从未离开。

篇六 结语

每当父亲节临近，我总会感到伤悲。我再也无法和您一起过这个节日了，只能抱着以前父亲节送给您的礼物，暗自神伤。

这篇文章，我筹备了两年才敢动笔撰写，因为我怕回忆如潮水般涌来，让我无法自持。即便现在，鼻子依然酸楚，但我知道，我必须把这些话写下来，这是我对您的怀念，也是我对自己的交代。

人只有失去的时候，才懂得珍惜。您的离开，让我真切地感受到了生命的脆弱与珍贵。愿我们都能珍惜眼前人，孝顺长辈，珍惜和他们在一起的每一天。

都说父爱如山，您对我的爱，是默默无闻的，没有惊天动地的壮举，但在我心里，您是最重要的那个人。您用自己的一生，教会了我什么是爱，什么是责任，什么是坚强。

今年是您离开的三周年，我想把这篇文章作为礼物送给您。我知道，您一定能感受到我的心意。

亲人的离世，是一辈子的潮湿。每当想起和您的点点滴滴，心里总会泛起涟漪。但逐渐地，我明白了：亲爱的老父亲，我只有幸福地走完一生，才能有资格在未来的某一天，与您重逢。

父亲，昨夜我又梦到您站在春山深处，衣袖沾满新绽的杜鹃红。我想喊您，喉间却涌着晨露般的清冽。原来，有些思念不必说出口，就像溪水绕过磐石，自有温柔的回响。那回响，是您对我的爱，也是我对您的承诺 ——我会带着您的爱，勇敢地走下去，让自己的人生，如春天的杜鹃般，绚烂绽放。

爸爸，今晨我替您给窗台上的兰草浇了水，它抽出的新叶，绿得像您从前常戴的那方丝帕。那抹绿色，是生命的希望，也是您留给我的力量。我会好好照顾这株兰草，就像您曾经好好照顾我们一样。我知道，您一直在看着我，看着我在人生的道路上，坚定地前行。