总说秋风带凉，可它初来的时候，倒更像个温柔的信使。夏末的余热还裹着黏腻，它便悄悄溜过窗棂，拂过额角的碎发，带着点草木的清冽——不是寒冬的刺骨，是刚从溪水里捞过的凉，混着桂树初绽的淡香，一下就把燥热揉散了。

它爱在林间打转。踩着满地还没全黄的梧桐叶，沙沙地响，像和每片叶子说悄悄话。有的叶儿听了，便轻轻打个旋儿，从枝头落下来，跟着风的脚步跳会儿舞；有的还恋着枝桠，风也不催，就绕着树干转两圈，把叶尖的绿染成浅黄。走在这样的林子里，风会撩起衣角，把松针的气息、橡果的微涩都送过来，连呼吸都变得清爽。

也爱逗弄人家的院儿。晾在竹竿上的衣裳，被它轻轻掀起来，晃悠两下，又乖乖垂着；晒在石桌上的红枣，它凑过去吹口气，枣皮上的细尘就飘走了。院里的老菊还没开透，花苞裹着嫩黄，风绕着花苞转一圈，像在催它：“快些开吧，等你扮靓这院子呢。”连趴在墙根打盹的猫，都被它挠得抬抬爪子，眯着眼蹭了蹭风的方向。

到了傍晚，风会软下来些。夕阳把云染成橘红，它就驮着这暖意，掠过田埂。稻穗早已沉甸甸地垂着头，风拂过稻田，掀起一层层金浪，哗啦哗啦，像是稻穗在和风道谢。田边的稻草人，戴着旧草帽，风帮它正了正帽子，又捏了捏它的衣角，像是怕它孤单。远远望去，风走过的地方，连炊烟都跟着晃悠，把农家的饭香带得更远。

有人说秋风萧索，可我总觉得，它藏着细水长流的温柔。它不似春风急着催花，不似夏风裹着燥热，也不似冬风带着凛冽。它只是慢慢走，轻轻拂，把夏的喧嚣收起来，把秋的清爽递过来，把叶儿吹黄，把果香吹浓，把日子吹得慢悠悠的，满是安稳的味道。