站在三江平原的腹地，我总能听见土地在说话。春风掠过青纱帐时，麦浪翻涌的沙沙声是土地的呢喃；夏雨敲打垦荒纪念碑时，滴答作响的敲击声是土地的叮咛。这片浸透汗水的黑土地，用七十八年的光阴酿就了一部铿锵的史诗。

爷爷的故事总在油灯下展开。1956年的初春，他攥着把生锈的铁锹挤进绿皮火车，车窗上凝结的冰花映着少年通红的脸颊。"那时三江的雪能没过膝盖，荒原上连狼窝都少见。"爷爷总爱用烟斗敲敲犁铧，火星溅在冻土上像散落的星辰。他们睡在地窨子里，用体温焐热寒夜，把青春碾成犁沟里的碎冰。当第一茬麦苗钻出冻土时，整个荒原都在颤抖。

父亲的管理区工作本上密密麻麻记着整片土地的呼吸。八十年代的垦区，铁锹换成了承包书，但农户的疑虑像春日的倒春寒。"老张家的地界要重新丈量？""老李家的农机补贴还没落实？"父亲骑着"凤凰"牌自行车穿梭在田埂上，车筐里装着政策文件，后座绑着给农户捎带的种子化肥。记得那年推广稻蟹共养，父亲在村委会的土炕上给乡亲们算细账："一水两用、一田双收，蟹粪还能当肥料……"油灯把他的影子投在斑驳的墙上，像棵扎根的杨树。

如今我驾驶着智能收割机驶过万亩良田，导航屏上的绿点串成珠链。无人机掠过稻田时，爷爷定会在地头驻足，浑浊的眼里映着天上地下的银光。"这铁鸟比当年的信鸽还快哩！"他总这样说。秋风起时，稻穗垂成金色的璎珞，父亲会摘下几粒新米放进掌心，指纹里嵌着七十年的风霜，"当年要是能有这机械臂插秧，咱垦区的稻子能早十年香飘全国。"

三代人的掌纹刻进同一片土地，七十二年的垦荒史在年轮里生长。从人拉犁到北斗导航，从地窨子到智慧农场，我们始终在丈量土地的温度。当春雷再次唤醒三江，我看见无数年轻的身影走向田野，他们的脚印里盛开着蒲公英，像当年爷爷他们撒落的麦种，在春风里生生不息。

这片土地不需要碑文，因为每寸黑土都在诉说；垦荒精神不必刻意传承，因为它早已化作三江的血脉。当麦浪再次染金天际，我知道，这既是终章，更是序曲——新的故事，正沿着祖辈的犁沟，向着地平线延伸。

单位：洪河农场

作者：刘嘉宾