九月的阳光透过窗子，落在讲台上，粉笔在黑板上留下细细的痕迹。红色、白色的粉笔码得整齐，像有人把零散的知识点，耐心地梳理成我们能懂的模样。

深秋的傍晚，细雨打在窗玻璃上，我抱着满是红叉的卷子，在门口犹豫。门轻轻开了，一杯热气腾腾的水递到我手边，先暖了手，再慢慢讲解每一道错题。灯光映着发梢，我看见那里多了几缕白。

多年后回到母校，办公室里的保温杯和粉笔盒依旧，只是多了一沓沓贺卡。阳光落在那双握着粉笔的手上，和记忆里一模一样。

稻花飘香的季节，我才明白，那盏在讲台前亮着的灯，不耀眼，却在我最迷茫的时候，悄悄照亮了前行的路。岁月流转，它的光依旧温暖，在心里留下了永不褪色的印记。