东北的霜，从不是江南那样的“碎玉屑”，它来得烈，铺得厚，带着关外的爽利劲儿，一夜就把秋末的大地裹成了琉璃世界。

头一晚定是刮过西北风的，把天吹得透蓝，连星子都像冻住了似的，亮得扎眼。等后半夜霜下来，那可不是“敷”，是“泼”——往房顶上泼，黑瓦立刻变成了白瓦，像盖了层薄棉；往柴垛上泼，玉米秆、干豆荚都裹着白霜，硬邦邦的，碰一下“咔嚓”响；往地里泼，刚收完的大豆地，豆茬子顶着霜，远看像撒了一地碎银子，连土坷垃都冻得发脆，踩上去“咯吱咯吱”，是东北深秋独有的声响。

杨树林早落光了叶，光秃秃的枝桠上挂满了霜花，不是软绒绒的，是硬挺挺的“树挂”雏形，阳光一照，枝枝桠桠都闪着冷光，像谁用冰雕出来的。田埂边的老倭瓜秧，枯得打卷的叶子被霜粘在地上，风扯都扯不动，倒像给土地绣了层白边。最有意思的是晒在墙根的红辣椒，串儿上挂着霜，红的更红，白的更白，像串起来的小灯笼落了雪，看着就热闹。

等日头爬得高些，霜也不躲躲闪闪，它是“唰”地一下就退了。屋顶的白先化，顺着瓦檐往下滴小冰珠，“滴答滴答”砸在地上，没一会儿就成了湿痕；地里的霜融成水，浸得黑土发亮，空气里全是凉丝丝的土腥味，深吸一口，能凉到肺里，却让人精神一振——那是东北的霜留下的味道，烈，却干净。

东北的霜，是秋的收尾，也是冬的引子。它不像南方的霜那样温柔，却带着股实在劲儿，把这方土地冻得更结实，也把东北人的日子，衬得更热乎。