风，是先于雪抵达的。

头一日还裹着秋末最后一缕燥意的风，夜里忽然就换了性子。它挟着西伯利亚来的寒气，在林梢间、田埂上横冲直撞，撞出呜呜的声响——像极了老人们说的“雪引子”，硬是把旷野里残存的秋意都吹得紧绷起来。

晨起时天阴得极沉，却不见半片雪花的影子。只有铅灰色的云层低低地压在上空，像一块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地悬在头顶。一直到九点多，极小的雪粒开始飘落，像是被风揉碎的棉絮，飘飘荡荡地从灰云里钻出来。起初只是零星几粒，在半空中就被风拨弄得变了方向：有的撞在窗玻璃上，发出极轻的“嗒”一声，便没了踪影；有的落在草丛里，转瞬便化作水珠滑下来，渗进土里，连个湿痕都没留下。我伸出手去接，那雪粒刚触到掌心便化了，只留下一星凉意，像谁用指尖轻轻点了一下，又迅速收回。

中午下班的路上，脚下不再有秋日里落叶的脆响，只有“噗嗤、噗嗤”的湿润声——薄雪刚触地就化成了水，带着潮气，每走一步都能留下浅浅的脚印，又很快被后续落雪化成的水填满。

下午光景，雪势便大了些。不再是零星的试探，而成了有预谋的降临——它们不再急着融化，而是慢悠悠地旋转着下落，像一群贪玩的孩子，故意放慢脚步欣赏沿途的风景。

它们一片叠一片，一层覆一层，终于为大地拼凑起一床不甚均匀的、柔软的白毯。

最妙的是雪与残秋的色彩交锋——路旁树木未落的叶子，边缘还蜷着焦枯的秋色，此刻却托住了一层薄雪，像为即将离场的季节缀上了银色的流苏；枯黄的草尖顶起茸茸的白冠，远远望去，如同大地撒了一把细盐；深红的枫叶被雪半遮半掩，红白相嵌，晕染出静物油画般的质地；还有那墨绿的松柏，针叶间攒着一团团雪，像是绿珊瑚上忽然开满了白绒花，在灰蒙蒙的天色里亮得晃眼。

老人们说，北大荒的初雪是“开仓雪”，每落一场，地里的冻土就实一分，来年的苗就能扎得更深。我想，这场小雪，大抵是大地写给季节的短笺吧？没有繁复的字句，只以淡淡的白，写着对秋的告别，和对春的期许。

而我更愿把每一场雪当作岁月写给北大荒的信，字句是雪花的形状，标点是风的足迹，落款处盖着整片苍穹的印章，把黑土地轻轻裹进厚厚的棉被，也将北大荒人沉默的期待，悄悄埋进辽阔的白里——等春风一吹，那些期待，便会跟着新苗一起，冒出嫩绿的芽来。