秋月共书眠。一盏台灯之外，秋月明镜如水。是同我一般浸在书中故事，还是凝眸望着我——看我舒展的眉梢，随书页轻翻？它是我忠实的朋友，常陪我陷入无解的思索，又或拥着我的呼吸，任我在它的影子里漫步，慈爱地聆听我跳动的激情、沸腾的誓言。掩卷，关掉灯盏，一池清月映亮眼目。我醒着，因一本书，因书里藏着的力量，彻夜难眠。当月光映亮书页，也落在院角的衰草上，便牵出另一重秋的记忆——关于父亲，关于那片他曾耕耘的土地。

衰草记父恩。春天走过，多雨的夏季也走过，唯有我凝望的目光，从未从那片土地移开。那目光深处，藏着父亲皱纹里裹着的念想——尽管自那个秋天后，他再没能握住锄头，弯腰为板结的田垄松一垄土。思念，便从那个深秋扎了根。风抖落的叶，金黄的、赤红的，一层层覆在衰草上，可衰草偏要挺着倔强的身，露出与父亲手背相近的、带着霜色的黄。它迎着风、迎着寒挺直，终究没向岁月低过头。就像坐在炕沿上的父亲，一阵剧烈咳嗽后猛地站起，连窗外的风声都戛然而止。父亲坚定的目光中，似有一眼永不会封冻的深泉，绿藻正托着春天，悄悄涌上岸边。

思念染秋熟。一段距离，随光阴渐长，我轻轻地呼唤，把父爱深深刻进生命的烙印里。深秋月色深情如水，映亮过往的片段——或许是一句话，或许是一个眼神。我曾承诺永不放弃，此刻，丰盈的思念溢满心海，甜甜的、淡淡的、深深的，凝聚成了前行的力量。思念的味道，裹进这成熟的季节，随风吹拂，和枫叶、稻谷的色彩一道熟透。父亲的气息藏进土地，而这份思念，未染半分殇凉，反随秋意渐浓，成了和这成熟季节相融的、独一无二的温柔。