抽屉深处那枚褪色的校徽，在春天的清晨忽然发烫。你泡茶时打翻了玻璃罐，风干的紫丁香散落在三十八岁的阳光里。浅褐色的花瓣蜷曲如未拆封的信笺，十七岁的邮差正骑着锈迹斑斑的单车，穿越二十年积雨云前来叩门。

请原谅那个总把白衬衫下摆拽出裤腰的少年。他至今仍在黄昏的走廊逡巡，用圆规尖在石灰墙上刻下微积分公式，却解不开你眼角细纹构成的方程。那年被撕碎的月考卷正在你儿子的书包里复活，而你在家长签名栏写下的名字，仍保持着十七岁时临摹字帖的顿笔。

还记得生物教室窗台那盆含羞草吗？现在它蔓延成你办公桌上的绿萝，在季度报表的夹缝里垂下气生根。你教女儿系鞋带的手指，分明还残留着当年抛掷纸飞机的触觉——那些载着绝句的飞机卡在香樟树桠间，渐渐被年轮吞食成木质的茧。

地铁玻璃映出你系着丝巾的倒影时，某个清晨的露水突然在镜中结晶。十七岁偷用的第一支口红正在女儿抽屉里发酵成樱桃酒，而你终于读懂母亲当年藏进便当盒的叹息。那些在操场边缘徘徊的黄昏，原来都是时光的等高线，标记着未来每个需要深呼吸的陡坡。

不必再寻找天台那本失踪的日记。雨水早已把心事冲泡成金骏眉，在你熬夜加班的保温杯里舒展沉浮。十七岁没能送出的钢笔，此刻正躺在你的会议记录本旁边，替你在合同空白处画下小小的帆船。

梅雨季来临时，替我去看看老校门锈蚀的铜铃。它悬垂的姿势还像毕业照里低垂的百合，而我们当年埋下的时光胶囊，大约已长成梧桐树的新年轮。三十八岁的风掠过你发间银丝时，请侧耳倾听——那正是十七岁的我，在年复一年为你校对春风的韵脚。