九月的风刚掠过建三江的田埂，稻子就懂了。一夜之间，那片曾漫过膝盖的绿，像是被谁悄悄调了色盘，渐渐晕染开金黄，从田垄的这头，铺到天际线的那头，连空气里都飘着淡淡的米香。

站在高处望，万亩稻田像一块被阳光熨烫过的锦缎，稻穗沉甸甸地垂着，穗尖带着成熟的琥珀色，穗尾还留着夏末的浅绿，像极了岁月在上面留下的渐变印记。风过时，稻浪一波叠着一波往前涌，哗啦啦的声响里，能听出颗粒碰撞的脆，那是饱满的信号——每一粒稻子都憋着劲，把整个夏天的光、雨、露，都酿成了圆滚滚的丰盈。

田埂边的草叶上，清晨总凝着一层薄霜。太阳没出来时，霜花在稻穗间闪着细碎的光，像谁撒了一把碎钻；等日头爬高了，霜就化成水珠，顺着稻秆滑下去，钻进黑土地里，那是稻子最后一次吮吸大地的养分。有农人背着筐走过，指尖划过稻穗，轻轻一捻，稻壳就裂开，露出雪白的米仁，他眯着眼笑，眼角的纹路里盛着的，是比稻穗更饱满的期待。

傍晚的稻田最是温柔。夕阳把稻穗染成橘红色，穗芒上的光像镀了层金，连空气都变得暖融融的。有晚归的蜻蜓停在稻穗上，翅膀上沾着稻花的香，和远处拖拉机的轰鸣、田埂上的虫鸣，一起揉进暮色里。偶尔有脱粒的稻子落在鞋边，捡起来搓开，米香混着泥土的腥甜，直往鼻尖里钻——那是建三江的味道，是黑土地和光阴一起，酿出的九月独有的醇厚。

这时候的稻子，早已不是春天里那怯生生的绿芽了。它们把三个月的阳光都藏进了米粒里，把北大荒的风刻进了穗纹里，就等着在九月的某个清晨，被农人捧在手里，变成仓廪里的金黄，变成餐桌上的温热。    

建三江的九月，其实都写在稻穗上，每一粒，都是光阴的诗。