蝉声忽然就稀了，晨雾漫过田埂时，带了点扎人的凉。田垄上的玉米秆还绿着，腰杆却挺得没那么直了，饱满的穗子把秆子压出弧线，红缨子沾着露水，在风里轻轻晃。

豆子地早结了荚，青的、黄的，挂在藤蔓上像串起来的小月牙，摘一把握在手里，能感觉到内里圆滚滚的饱满。芝麻秆蹿得比人高，下半截的蒴果鼓胀胀的，顶端却还擎着细碎的白花，像是把夏天的尾巴攥在手里。

菜园子的篱笆上，丝瓜藤蔫了半截，留下几个黄透的瓜垂着。但辣椒正红得热闹，青的、红的挤在叶间；茄子紫得发亮，沉甸甸坠在枝桠；刚浇过水的小白菜，叶瓣上滚着水珠，绿得能掐出汁。

午后日头还烈，却烘不热地头的风了。农人蹲在田埂上抽烟，望着半熟的庄稼，指缝漏下的烟圈，混着泥土和作物的气息，慢悠悠地飘向远处——立秋了，该等一场丰收了。