雨丝斜斜地掠过青瓦，敲出细碎的鼓点。屋檐垂下的水帘将世界隔成两半，内侧是静谧的小院，外侧是被水雾晕染的朦胧天地。老竹椅上还留着昨夜的凉意，我蜷坐在藤编的缝隙间，看雨滴顺着瓦当的兽首坠落，在青石板上砸出圆圆的酒窝。

茶炉在角落咕嘟作响，紫砂壶嘴飘出的热气撞上冷雨凝成的薄雾，瞬间消散得无影无踪。案头摊开的书页被潮气洇出淡淡的褶皱，墨香混着雨水冲刷泥土的腥甜，在鼻腔里酿成独特的芬芳。窗台上的铜钱草被雨水洗得发亮，叶片兜住水珠，又突然一倾，将晶莹的珍珠撒向下方的薄荷丛。

巷口的石板路泛起油润的光泽，行人撑着伞匆匆而过，伞面滴落的水珠在积水里荡开层层涟漪。卖豆腐的梆子声穿透雨幕，闷闷的“笃笃”声里，仿佛能看见木桶里嫩白的豆腐块在晃动。谁家的收音机漏出黄梅戏的唱腔，婉转的调子沾了雨丝，愈发缠绵悠长。

雨势渐大时，瓦檐的水帘连成一片白绸。老花猫弓着背跳过潮湿的石桌，尾巴尖扫落竹帘上的水珠。远处的山峦隐入灰蒙蒙的雨雾，只剩若有若无的黛色轮廓。雷声从云层深处滚来，像巨人挪动家具的闷响，惊得晾衣绳上的雨珠簌簌坠落。

暮色四合，雨却没有停歇的意思。灯光透过雨幕晕成毛茸茸的光斑，楼下飘来红烧肉的香气，混着雨水的清冽，在空气里织成温暖的网。雨滴依旧不知疲倦地敲打着万物，而我枕着这绵长的雨声，仿佛坠入了被雨水浸泡的旧时光。