雨丝如细密的银针，将青石板路缝里的苔藓洗得发亮。油纸伞骨撑开时发出轻微的“咔嗒”声，伞面的桐油味混着潮湿的空气，在鼻尖漾开一抹古意。木屐踏过积水，溅起的水花沾湿了裤脚，凉意顺着小腿蜿蜒而上。

斑驳的砖墙吸饱了雨水，砖缝里的野草在风中轻轻摇晃。谁家的竹帘半卷，露出案头青瓷瓶里斜插的荷花，花瓣上的水珠摇摇欲坠。门环上的铜绿被雨水浸润，泛着幽幽的光，仿佛藏着百年的故事。

巷尾的老茶馆飘出袅袅热气，竹椅上坐满了闲客。有人捧着粗瓷碗，看雨丝在天井里织成银网；有人摆开象棋，棋子落盘的脆响与雨声交织。角落里的老人用旱烟袋敲着竹椅，沙哑的嗓音讲起年轻时的故事，烟锅里的火星在雨幕中明明灭灭。

雨势稍歇，青苔覆盖的石阶上倒映着灰蓝的天空。屋檐下的燕巢传来雏鸟的啁啾，老燕扑棱着翅膀冲进雨里，片刻后衔着湿漉漉的虫子归来。积水里漂浮着淡粉色的泡桐花瓣，随波逐流，像是春天最后的叹息。

暮色渐浓，灯笼在雨雾中次第亮起。光晕里，卖糖画的老人支起小摊，熬糖的铜锅腾起白雾。孩子们举着伞围拢过来，看琥珀色的糖汁在石板上勾勒出栩栩如生的图案。雨滴落在糖画表面，凝成晶莹的水珠，为这份甜蜜添了几分清凉。

雨还在下，细细密密地编织着这座老城的梦。青石板上的水洼倒映着万家灯火，将人间烟火都揉进了这一场绵长的雨里。