清晨四点三十分，三江大地的晨雾还未散尽，无人机已经盘旋在万亩稻田上空。显示屏上，秧苗叶片的叶绿素含量数据实时跳动，突然，东经132.47°、北纬47.25°区域亮起红色预警。我正要调整参数，手机里传来爷爷沙哑的嗓音："小军，第五作业区东南角有稻瘟病前兆，和1983年那场一个样。"

我愕然回首，看见85岁的爷爷正拄着枣木拐杖站在田埂上，晨露打湿了他洗得发白的垦荒队制服。这位1958年从山东支边来的老垦荒队员，总能在智能系统报警前就嗅到危机的气息。

"您怎么......"

"土地会说话。"爷爷的拐杖戳了戳脚下的黑土，"当年我们十八个人在这搭窝棚时，这里的土层能攥出油来。"他弯腰抓起一把泥土，黧黑的手掌与黑土几乎融为一体，"现在你们年轻人管这个叫......叫什么来着？"

"土壤有机质检测系统。"我递过平板电脑，爷爷却笑着摇头，从怀里掏出个发黄的笔记本。翻到1987年那页，密密麻麻记录着节气、墒情和产量，字迹被雨水晕染得像幅水墨画。正午的农业技术中心，我正在演示"智慧三江"农业云平台。大屏幕上，无人机航拍图与60年前的勘测图重叠显示。"这里曾经是沼泽区，"我指向蓝色区块，"爷爷他们用人力开挖了第一条排水渠。"画面切换，如今同一区域布满传感器节点，无人拖拉机正在精准施肥。

"我们这代人用北斗导航代替了指南针，用大数据分析替代了老农谚。"我点击屏幕，调出爷爷那本笔记的电子档案，"但垦荒精神从未改变——"突然，系统警报大作，气象卫星显示强对流云团正在逼近。暴雨来得比预报还急。我和同事们冲向试验田抢收稻种，却看见爷爷早已在雨中弓着腰，把塑料布盖在种苗箱上，动作利落得不像个耄耋老人。雨水顺着他深刻的皱纹淌下，滴在胸前的垦荒纪念章上。"1956年抢收小麦时，"他喘着粗气说，"我们三十人手拉手围住粮垛，硬是用体温烘干粮食。"

雨停时，夕阳给云层镶上金边。爷爷蹲在田埂边，教我辨认被雨水冲刷出的黏土层："这下面两尺有排水暗管，是1972年我们用铁锹挖的。"他的指甲缝里嵌着黑土，而我的智能手环正在监测土壤含水率。两代人的影子在积水中交融，仿佛时光的显影液。

那天深夜，我把爷爷的笔记录入系统时有了新发现——在1998年抗洪记录后面，他用铅笔写着："今日保住种子库，来日才有新希望。"我望向窗外，月光下的稻田里，环境监测无人机正闪烁着绿色的航灯，像极了爷爷口中垦荒夜战时漫山遍野的马灯。

单位：洪河农场有限公司第五管理区 

作者：刘铁峰