秋日的阳光斜斜洒进书房，孩子正伏在书桌前写作业，手边用完的练习本被孩子们仔细翻到背面，一笔一画地演算着。这熟悉的场景，突然让我想起母亲——那个把药盒拆成“验算纸”，用一生践行“再穷不能穷教育”的女人。在“书香三八”这个充满敬意的日子里，母亲的身影愈发清晰，她没有留下多少笔墨，却用最朴素的行动，为我们兄妹仨铺就了一条满是书香的路。

小时候家里穷，“白纸黑张”是母亲挂在嘴边的话。那时没有多余的草稿纸，母亲总会把吃完药的纸盒小心翼翼拆开，压平叠好，整整齐齐地码在简易书桌的抽屉里。我们兄妹仨放学回家，就围着桌子，在带着淡淡消毒水味的硬纸板上算算术、写生字。有时纸不够用，连纸盒的折痕缝里都写满了字，母亲见了，总会笑着说：“字写在纸上，学问记在心里，不浪费就好。”她从不舍得扔一张纸，哪怕是我们写过的作业纸，也会收起来，背面用来记家里的账目，或是抄录新闻里的重要句子——那些从黑白电视里听来的“天下事”，被她歪歪扭扭地写在纸上，成了我们最早的“课外读物”。

那时家里的黑白电视是我们了解世界的窗口。每到傍晚，大哥就拿着几根铝丝，蹲在电视旁摆弄自制的天线，“有信号了！”他一喊，我们就像小鸟一样围过去，看着屏幕上的雪花慢慢消散，模糊的人影渐渐清晰。母亲最惦记的，是每天七点的新闻联播。不管白天在田里多累，她总会准时放下锄头，坐在电视前，听得格外认真。有时我们嫌新闻“不好看”，母亲就摸着我们的头说：“看新闻知天下，不能让你们活在没知识的世界里。”后来母亲的朋友搬家，把闭路线留给了我们，电视突然能收到十几个频道，母亲高兴得眼角都笑出了细纹：“这回能天天看新闻了，你们也能多看看外面的样子。”

2000年过年前夕，二哥用奖学金买回一台彩电，二十寸的屏幕摆在旧电视柜上，像个发光的宝盒。接通电源的那一刻，我们都屏住了呼吸——春晚舞台上的红绸子那么鲜艳，演员的衣服像盛开的花，连主持人的笑容都染上了真切的色彩。那天晚上，我们围着彩电看了很久，及时困的两眼迷离还舍不得离开。母亲坐在我们中间，手轻轻拍着我的肩膀，语气里满是欣慰：“以后你们能看见更亮的世界了，也能从电视里学更多东西。”即便后来闭路电视台越来越多，母亲最爱的还是新闻联播，她总说：“再多台也不如听新闻，知道国家的事，心里才亮堂。”

日子再苦，母亲也从不让我们在“读书”上受委屈。那时亲戚们常来劝：“一个姑娘家，念那么多书干啥？不如早点出来干活，减轻家里负担。”每当这时，母亲总会把我护在身后，语气坚定得不容置疑：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子！就算砸锅卖铁，也得让孩子们把书念完。”她是这么说的，也是这么做的。在母亲的坚持下，我们兄妹仨都走进了大学校园。大哥考上研究生那天，母亲把录取通知书看了一遍又一遍，手指轻轻拂过上面的字，像是在抚摸稀世珍宝；二哥读博时，母亲特意把他的奖状贴在客厅的墙上，逢人就说：“这是我家二柱子的奖状！在南开读博士呐！”我虽只是普通本科生，母亲却比谁都高兴，她总说：“你们能读书，妈就知足了，以后的路，要靠自己走正。”

如今我们都已为人父母，母亲的“教育经”也成了我们教育孩子的准则。我常常给孩子讲母亲拆药盒当草稿纸的故事，讲她那句“再穷不能穷教育”的叮嘱。孩子似懂非懂，却慢慢养成了爱读书、惜纸张的习惯——他会把用完的本子翻到背面继续用，会每天守在电视前看新闻，作文里也常常写着“要多读书，长大报效祖国”。现在他成了班级的班长，成绩名列前茅，每次拿回奖状，都会先跑到奶奶面前，像当年的我们一样，分享这份喜悦。

在“书香三八”这个特殊的日子里，我终于明白，母亲或许不懂“书香”的深刻含义，却用一生的行动诠释了“教育”的重量。她没有给我们留下华丽的文字，却用药盒里的“草稿纸”、电视前的“新闻时间”、坚定的“读书信念”为我们种下了知识的种子。如今这颗种子已经发芽、开花，不仅在我们兄妹仨的心里扎根，更传到了下一代的身上。

母亲的爱，藏在“纸”短情长里；我们的未来，亮在书香浸润中。这份由母亲开启的“书香传承”，不仅是一个家庭的温暖记忆，更是一份沉甸甸的责任——它让我们懂得，女性的力量，不仅在于操持家务的坚韧，更在于用知识点亮后代的智慧；而“书香”的意义，不仅在于读书识字，更在于把“报国”的初心、“奋斗”的精神，一代代传递下去。往后的日子里，我会继续带着母亲的嘱托，让书香满溢家庭，让这份爱与信念，照亮更多人的未来。