在中国版图的东北角，有一片被称作“北大荒”的广袤土地。这里曾是人迹罕至的苦寒之地，如今却是保障国家粮食安全的“北大仓”。在这片黑土地上，有一群特殊的身影—他们或俯身于泥泞的田间采集数据，或彻夜守候在实验室调试设备，或在暴风雪中为农户传授技术。

 在北大荒的广袤田野上，农业技术员的身影如同移动的坐标，串联起实验室、田间地头和农户院落。他们的日常不是简单的“朝九晚五”，而是与作物生长同频、与自然气候博弈的科技长征。他们是北大荒的农业技术员，用智慧与汗水浇灌着这片沃土，将科技的星火燃成燎原之势。

车梓潇，北大荒集团浓江农场第三管理区农业技术员，2019年大学毕业回到农场参加工作，他是管理区团队的年轻力量，他是与极端气候博弈的科技先锋，他以青春为笔绘就丰饶画卷，他的生活没有都市繁华，却拥有最辽阔的星空。在管理区宿舍的墙上贴着特殊日历—不是节假日，而是水稻作物生长的关键期：苗期、分蘖期、穗分化期、抽穗扬花期、灌浆成熟期：“4月1日至15日水稻育苗的最佳时间”，“4月下旬至5月初水稻插秧最佳时间”，“7月初左右是稻瘟病防控窗口”，“10月1日，开始秋整地验收”……这些用红笔圈注的日子，构成了他工作生命的年轮。

春季田埂泥泞，深一脚浅一脚的巡田常让胶鞋深陷泥沼；夏季露水混合农药，裤腿浸透后引发皮肤过敏是家常便饭。他的手机里的种植户微信群永远置顶，半夜解答技术问题如同“24小时急诊医生”。他的工作日常不仅是技术攻坚，更是人心的联结，当看到因精准施肥而恢复松软的黑土，当听到农民说“今年虫害少了三成”，这些瞬间让所有艰辛都有了答案。

他的“生物钟”由作物设定： 凌晨四点测地温，深夜值守烘干塔，  

冒雪采集冻土样本，手背龟裂渗血仍坚持操作精密仪器。

当联合收割机驶过万顷金浪，当“北大荒”牌大米端上亿万国民餐桌，人们或许不会知道：每一粒粮食都凝结着技术员的智慧与坚守。

 他的日常工作是与智能设备对话、与传统观念碰撞、与自然力量较量的交响曲。他们鞋底的泥巴沾着露水，电脑里的数据连着卫星，手中的试纸丈量土地，眼里的光芒照亮农场振兴之路。当北斗导航的精度达到厘米级，这些“现代田秀才”正在用科技重新定义—什么叫做“靠天吃饭”。

今天的北大荒，农业科技贡献率已达76%，5G农场、无人农机等创新成果领跑世界。但他依然保持着最朴素的信仰：清晨下田时抓把黑土攥在手心，感受它的温度与湿度—这是任何传感器都无法替代的“大地脉搏”。在这片承载着国家粮食安全重任的土地上，他正以科技为犁，以初心为种，耕耘着中国农业的未来。他的身影或许渺小如星火，却汇聚成照亮现代农业的璀璨星河；他的故事或许没有惊天动地的情节，却谱写着“把中国人的饭碗牢牢端在自己手中”的时代史诗！

单位：浓江农场第三管理区

姓名：车梓潇