当第一缕晨光把年轮的弧线染成淡金，晨雾正用潮湿的手指，轻轻缝合冬与春之间那道细微的裂缝。梧桐树紫褐色的芽苞像无数攥紧的小拳头，藏着整个春天的秘密。某个清晨，这些拳头突然松开 —— 千万片嫩黄的新叶在风里舒展，像雏鸟第一次扇动翅膀，带着生涩的欢喜练习飞翔。阳光穿过半透明的叶片，在地上洇出晃动的光斑，仿佛树在悄悄翻动一本摊开的日记。

蝉鸣最盛的时节，整树的掌状叶织成浓密的绿网。蝉声坠进去，便被叶缝剪碎，变成满地滚动的碎金。孩子们总爱在树荫里蹲成一圈，捡来落在地上的叶柄互相勾住，屏住呼吸用力拉扯。“啪” 的一声脆响后，输了的孩子便从裤兜里摸出颗玻璃珠，亮晶晶的珠子在掌心碰撞，发出比阳光更清脆的声响。树影在他们额头上摇晃，把童年的夏天拉得很长很长。

秋阳把叶子的绿一点点熬成赭红，边缘镶着圈温柔的金边。每片叶子都成了封迟到的信笺，乘着风旋转着落下，铺满回家的路。老人坐在长椅上打盹，梧桐果从枝头坠下，在他灰布衫上印下深褐的圆斑，像时光匆忙间盖歪的邮戳。落叶被踩到时发出细碎的声响，那是季节在低声絮语。

雪落的夜晚，梧桐树卸下了所有叶片，枝桠在深蓝的天幕上勾勒出疏朗的线条，像蘸了淡墨的笔在练习书法。每个笔画都悬着细碎的月光，安静得能听见雪粒落在枝桠上的轻响。偶尔有几只麻雀落在枝头，抖落一片碎雪，便惊飞了藏在树皮下的年轮 —— 那些沉睡的圈纹，仿佛被惊醒的梦，在寂静里轻轻舒展。

后来有一天，拆迁队的钢爪撕开了晨雾。梧桐树被锯断的地方，渗出琥珀色的汁液，像树在悄悄垂泪。围观的人都以为它活不成了，可来年春天，断口周围竟冒出星星点点的新绿。那些嫩芽沿着裂缝攀爬，固执地向着阳光生长，像是在重新拼接被撕碎的天空。

如今风经过这里，总会忍不住回头。这棵把岁月绣进树皮的梧桐树，正用千万片叶子在城市的褶皱里，写一封没有收件人的长信。信里有蝉鸣的碎片，有玻璃珠的光泽，有老人衣上的斑痕，还有那些被年轮悄悄记下的，关于时光与生长的秘密。