妈妈八十大寿那天，家中准备一桌子丰盛的饭菜，我坐在妈妈身旁，作为长子，妈妈八十大寿，开宴前我应该讲几句祝寿的话，讲什么好呢？全世界都知道世上只有妈妈好，那些俗套的老话我不想讲，但又不知讲什么。想起孩童时，每当我遇着难事，总爱摸着妈妈的手，这是我从小养成的习惯。此时我又摸着妈妈黑瘦的手，手指拈拉着她手背上的老皮，灵机一动我就站起来说：“今天是妈妈八十大寿生日，祝福祝寿的话大家都听多了，今天讲讲我妈妈的手。”

小时候，我讨厌妈妈的手，因为妈妈的手又黑又粗，还常常把她满是老茧的手伸进我后背，我感到又疼又痒。每当妈妈想把手伸进我背时，我就跑开说：“不要，不要，痒！”

而现在我喜欢妈妈的手，从我得了哮喘病后，每当晚上睡觉时，我一躺下气就喘不上来，难受得不能入睡。是妈妈用她那双又黑又粗满是老茧的手，在手心上滴上几滴百花油搓均，唱着儿歌轻轻在我胸部上揉摩，我不喘了，我感到妈妈的手又暖又滑，我摸着妈妈的手睡觉了。

读书了，那个年代在农村，一个一块多钱的书包要挣好几天的工分才能买到。农村的孩子上学没书包，大多数同学都是用一张报纸把课本和作业本包着，夹在腋下。唯独我的新书包特别显眼，草绿色的，上面还绣有一个红色的五角星。班里同学羡慕地问我：“书包在哪里买的？“我骄傲地说我妈妈自己做的！”

准备开学的时候，妈妈说带我去大商店买书包，我高兴地拉着妈妈的手在大商店走了一圈，最便宜的书包都要一块伍，我喜欢的军色书包要两块多，两块多那是妈妈一星期的工分。最后妈妈在大商店布柜上花三毛钱，买了一尺半粗白扣布和五分钱一包的草绿色染料她说““回家自己做书包。”我很不高兴，回家的路上我甩开妈妈的手，离她远远地，不跟她走在一起。

第二天早上，妈妈叫我起床，我闭着眼睛装着听不见，赖在床上就是不起来。妈妈知道我怪她不买我喜欢的书包生气了。“不要装睡了，睁开眼睛看看妈妈给你做的书包。“听到书包，我睁开眼睛，哇！只见妈妈手里拿着一个军绿色的书包，上面红色的五角星特显眼。那正是我在大商店想要的那种书包，我一跃而起抓住这个新书包问：“妈妈什么时候去买的？””傻孩子，这是妈妈昨天晚上缝的，比商店那个差得远了。“没想到刚过一个晚上，妈妈就用她那粗糙的手用针线给我缝出了我想要的书包。我紧紧抓住妈妈的手：“不，比商店的漂亮，商店那个没有五角星，我更喜欢妈妈做的这个！”

我的儿子出生后，要帮她洗澡，我看着手掌大的儿子，软绵绵的，老婆和我都不知如何是好。刚好妈妈来了，她二话不说就把手伸进洗澡盆里：“水有点热，小娃娃刚出生，肉嫩皮肤薄，大人手感到暖就行，加点冷水。“她伸出粗黑的左手，托住儿子的头和脖颈，右手伸到儿子背上，双手托起儿子放到洗澡盆里，然后用左手拇指和食指夹住儿子的耳朵，不给水进耳朵，右手轻轻用热水抚洗。儿子不哭不叫，小手小脚在水里舞动让我们夫妇都看呆了。

妈妈这双又黑又粗长满老茧的手，从前不但撑起了这个多子女的家，还带大了众多儿孙。现在尽管妈妈老得手上只有皮和骨，但我工作生活上只要遇到不顺心的事，就会回家摸摸妈妈的手，她会给我力量和智慧。在一片掌声中，我紧紧抓着妈妈的手说：“妈妈祝你生日快乐，健康长寿！”