北大荒作为中国重要的粮食生产基地，其农业机械化程度高、生产规模大，机务副主任作为基层管理者的工作日常确实充满挑战。

凌晨三点的建三江，月光像淬过火的钢水泼在无垠的黑土地上。他蹲在收割机履带旁，指尖捻着渗出的液压油，北纬48度的夜风裹着柴油味灌进喉咙。

刘绍龙，浓江农场第三管理区农机机务副主任，负责农机设备管理、生产保障和技术支持的关键岗位，日常工作是围绕农机设备的高效运转、安全生产和团队协作。

建立农机档案，记录设备型号、购置日期，监督落实日常检修（如春耕前液压系统检测、秋收后发动机大修），组织故障应急抢修，管理零配件库存，优化采购周期与成本，落实农机年检、牌照管理，严禁“带病”设备上岗；监督安全规程执行（如作业时禁止烟火、夜间作业警示灯开启）等等，作为农场机务副主任，他还需统筹农机调度、设备维护和技术革新等工作。

春耕前：组织农机全面检修，开展安全操作培训，协调外租插秧机；跪在冰冷的泥地里检修播种机，指尖冻得通红仍精准校准毫米级误差，  秋收季：24小时轮班调度收割机，处理突发故障，监测作业质量；趴在轰鸣的收割机底排查故障，油污满身却让每一粒粮食颗粒归仓。农闲期：制定技改方案，申报政策补贴，参与行业展会学习新技术。

天未亮，他已到达农机库。他需要核对当天的作业计划，黑土地保护条例要求减少深翻，但浅耕导致杂草爆发需追加药剂。上级要求的"智慧农业"考核指标与实际操作脱节，农户对新系统抵触情绪强烈。面对种种困难，他都没有一丝怨言，勤勤恳恳的对工作负责，热心帮助每一位农户解决收割机器遇到的问题。

他是与时间赛跑的“大地医生”凌晨披星而出，深夜戴月而归，只为抢抓稍纵即逝的农时窗口。他是连接传统农业与现代农业的“桥梁”，需兼具技术硬实力与管理软实力，通过精细化、智能化管理，实现“农机赋能农业，效率保障粮安”的核心目标。

他用钢铁之躯守护粮食安全，以创新之火点燃农业未来—这是北大荒精神在智能时代的铿锵回响，更是中国农业从“追赶”到“领跑”的生动注脚。

尽管艰辛，但他也是支撑着北大荒年产出超400亿斤粮食的"压舱石"的使命。每一粒米背后，是数十次故障排除、上百次协调沟通、上千小时田间颠簸的积累。这种"泥水里滚出来的生产力"，正是中国现代农业转型最真实的注脚。

他是黑土地上的追光者，用钢铁巨兽的轰鸣奏响丰收序曲，用沾满机油的手指托起大国粮仓。他的背影或许沾满泥土，但这份“辛苦”，正是一个民族端牢饭碗的底气与骄傲！

单位：浓江农场有限公司第三管理区    

作者：刘绍龙