站在农场幼儿园的槐树下，看孩子们追逐飘落的槐花，忽然听见远处传来熟悉的蝉鸣。那声音穿透十多年光阴，将我拽回七月蒸腾的热浪里，彼时我刚脱下学士服，转身就套上了印着卡通图案的幼师围裙。

那年毕业的行李箱里，除了教案本和油画棒，还装着对三尺讲台的忐忑与憧憬。毕业典礼上抛起的学士帽尚未尘埃落定，我已在农场幼儿园斑驳的木门前，接过了人生第一束带着晨露的野花——是班上扎羊角辫的小女孩踮着脚，从篱笆墙外采来的雏菊。

记得初到农场的七月，阳光把操场烤得发烫。孩子们肉乎乎的小手拉着我去看菜地里新冒的黄瓜藤，教我辨认蒲公英和荠菜的区别。午休时，听着此起彼伏的呼吸声，我常想起大学宿舍里姐妹们的夜谈会。那时我们聊理想聊远方，却从未想过，自己的远方会是这片带着泥土芬芳的小天地。

有个总爱把沙子装进玻璃瓶的男孩，让我想起毕业前收拾寝室的场景。那时我也是这样，小心翼翼地把青春碎片装进纸箱，而他把细碎的沙粒当作宝贝珍藏。某个暴雨突至的午后，他突然把瓶子塞给我："老师，这里面装的是夏天。"玻璃瓶里晃动的不仅是金黄的沙，还有他收集的蝉蜕、花瓣，以及我再也回不去的七月。

如今幼儿园的秋千架换了新漆，孩子们的童谣也与时俱进，但有些东西始终没变。每当七月来临，教室里总会飘来毕业的气息——不是学士服的庄重，而是用彩纸折成的"毕业证书"，歪歪扭扭的签名旁画着太阳和彩虹；是最后一堂课上，孩子们突然安静下来，用带着奶音的童声说"老师我会想你"。

暮色中的农场飘来炊烟，孩子们的笑声混着蝉鸣散在风里。我轻轻抚摸着教案本里夹着的干花书签，那是第一届毕业生送的礼物。原来岁月从未真正带走什么，那些在毕业季流淌的泪水与欢笑，早已化作滋养生命的养分，让我在守护新生命的旅程中，始终葆有初见时的赤诚与温柔。