八月的最后一缕风，带着夏末的余温掠过窗沿时，我忽然意识到，该和这个热烈又从容的月份说再见了。

月初时，阳光还像淬了火的钢针，扎在皮肤上是灼人的疼。蝉鸣铺天盖地，把午后的时光泡在黏稠的热浪里，连树叶都蔫蔫地垂着，仿佛被抽走了所有力气。那时的田野是另一番模样，稻穗还带着青涩的绿，像一群顽皮的孩子，昂着头打量着天空，藏不住的生机在田埂间悄悄流淌。

转折是从一场夜雨开始的。清晨推开窗，风里竟裹着丝丝凉意，不再是盛夏那种黏腻的热，而是带着清爽的通透。蝉鸣渐渐稀疏了，取而代之的是秋虫在傍晚的低吟。再去看田野，惊觉稻穗已染上了饱满的金，沉甸甸地压弯了秸秆，一个个低着头，像害羞的姑娘，把饱满的心事藏在饱满的颗粒里。田埂边的玉米也炸开了苞，露出金灿灿的牙齿，宣告着成熟的讯息。

八月就像一位从容的信使，左手提着盛夏的热烈，右手捧着初秋的微凉，把季节的接力棒稳稳递出。它让我们在流火中记得热烈的模样，又在清凉里触摸到收获的前奏。

挥手作别时，不必怅然。那些在八月里晒过的太阳、淋过的雨、看过的稻穗从绿到黄的蜕变，都已悄悄酿成了岁月里的甜。往前走吧，带着八月的余温，去赴与秋天的约定。