蝉鸣撕开七月的热浪时，我总在衣柜深处翻找那把竹骨蒲扇。深褐色的扇面上，祖母用蓝布缝补的补丁已经发脆，边缘的竹丝像老人松动的牙齿，却仍能在掌心转出熟悉的弧度。

记忆里的夏天总裹着槐花香。老院的那棵槐树要三个人合抱，浓荫把正午的日头滤成碎金，落在祖母摇着蒲扇的手上。她总坐在藤椅上择菜，绿豆般的汗珠顺着鬓角往下淌，蒲扇却始终朝着我这边歪。“慢些跑，别撞着晾衣绳”，她的声音混着蝉鸣飘过来时，我正举着捕蝉网在晾衣绳间穿梭，晾着的白衬衫擦过脸颊，带着肥皂的清苦与阳光的暖香。

那时的夜晚总来得慢。祖母会把竹床搬到院里，蒲扇一下下拍走蚊虫，也拍走我鼻尖的困意。她指着银河讲牛郎织女，扇面上的补丁随着动作轻轻晃动，倒像是夜空中眨眼的星。我数着她眼角的皱纹，问为什么月亮会跟着竹床走，她不说话，只把剥好的葡萄塞进我嘴里，甜意顺着喉咙滑下去，连带着晚风都浸了蜜。

后来我离开老院，槐树下的藤椅换了新主，那把蒲扇却被我裹在旧围巾里带在身边。去年整理老屋时，在藤椅缝隙里发现半块褪色的水果糖，糖纸还印着几十年前的卡通图案，指尖触到糖块的硬壳时，突然想起某个夏夜，祖母也是这样从口袋里摸出糖来，说 “甜的东西能祛暑气”。

如今再摇起蒲扇，风声里仍能听见槐树叶的沙沙声。原来有些时光从不会真正走远，它们藏在老物件的纹路里，藏在舌尖残留的甜意中，只要轻轻触碰，就能顺着记忆的藤蔓，回到那个蝉鸣悠长的夏天。