站在三江平原腹地，目之所及是延绵的稻浪与青纱帐般的防护林。在这片膏腴之地深处，矗立着一座用红砖砌成的老瞭望塔，塔身斑驳的砖缝里，藏着三代垦荒人用青春与热血浇灌的精神密码。

五十年代末的北风裹挟着乌苏里江的寒气，将沼泽地里的芦苇吹得东倒西歪。垦一代们裹着补丁摞补丁的棉袄，在没膝的泥水里跋涉。"这哪里是开荒，分明是向老天爷抢地！"有人抹掉糊住眼睛的泥浆，抡起镐头砸向冻土。冰碴混着黑土飞溅，在凛冽的空气中划出一道道银弧。夜晚，他们蜷缩在地窨子里，听着狼嚎数着星星，把对家人的思念写成家书，却总在信封上画朵小红花——那是他们与荒凉抗争的勋章。

八十年代的春风带来新技术，垦二代作为技术骨干来到垦区。记得那年暴雨倾盆，青年技术员们深一脚浅一脚扎在稻田里抢修水泵，浸透的衣裤裹着滚烫的躯体，分不清是雨水还是汗水。有人从怀里掏出笔记本，在塑料布遮挡的灯光下记录参数，字迹被水汽洇染成深浅不一的墨团。后来，他们带着青年突击队改良水稻品种，让亩产实现跃升，那些浸泡着汗水的实验记录本，泛黄的纸页间依稀可见当年激动人心的增产曲线。

如今的瞭望塔下，垦三代讲解员正带着研学团参观。"看这些树，"他指着防护林带，"当年老垦荒队员每人种十棵，现在它们的年轮里，藏着比《三江志》更生动的历史。"孩子们举着相机，镜头里不仅定格了枝繁叶茂的绿障，更记录了种植户们共育稻种的场景——不同口音的欢笑声，在稻穗间碰撞出希望的音符。智能农机在田间精准作业，无人机掠过稻田喷洒着生物制剂，新时代的科技力量正守护着黑土地的馈赠。

夕阳为瞭望塔镀上金边，塔顶的风铃叮咚作响。从人拉犁耙到智能农机，从茅草房到生态小镇，变的是生产工具与生活图景，不变的是代代相传的垦荒精神。那些深嵌在红砖缝里的故事，终将在时光长河中化作永恒的精神灯塔，照亮后来者继续向荒原进发的征途。每一代垦荒人都在这方热土上书写着新的传奇，让三江故事永远奔腾向前。

单位：洪河农场有限公司 

作者：刘嘉宾