金秋如锦。我们张开双臂，左袖兜着旧时光的温度——是春播时的晨露，夏耘时的蝉鸣；右袂裹着金色的期待——是穗尖的饱满，仓廪的丰腴。而怀抱里，是秋阳正铺开的此刻，暖得刚好。多好，可以蘸一抹空气写诗，可以借一缕花香吟诵，忧伤被真诚感动，痛苦因执着慰藉。安静下来，能听见自己走路的声音，一步一响，撞在满地碎金里，格外铿锵。一直向前，长风引路，经过的每一寸土地，都浸着秋的浓醇，坠着果的沉实。路在延伸，生命也在延展，像铺开的锦缎，每一针都绣着瑰丽。

金秋无言。秋日的艳阳，把盛夏的燥热抖落干净，只留一片澄明，与心底的激情默默对谈。这季节，语言是多余的絮叨，倾诉是徒劳的惊扰。不如化作一缕风，掠过尚在迟开的花丛时，便停下来，看色彩在瓣上晕染，闻芬芳在鼻尖打转，不必说什么，美自会钻进心里。或寻一处浓阴安然坐下，摊开纸，让笔尖接住那些未曾褪色的誓言：春时许下的“深耕不辍”，夏时暗念的“守望成歌”，还有对金秋最执拗的眷恋。这是个敢爱敢恨、能疯能静的季节，所有情绪都不必伪装，真实得像枝头的果，沉甸甸的甜。

金秋特写，该对准北大荒的模样。广角镜里，原野正披着金黄的铠甲，从天际线奔涌而来，带着千军万马的气势，瞬间将镜头淹没——那是万亩稻浪在宣告主权。握着相机的手在抖，是被这热烈的壮阔烫到了。特写了：凝视一滴坠在穗尖的汗，映着天光，比珍珠透亮；定格一张被晒红的脸，笑纹里盛着满足，比秋阳更暖；抚摸一双结满老茧的手，纹路里嵌着泥土，却能托起整季的仓廪；还有田间那个谦卑的背影，弯成弓的模样，原是为了让更多人直起腰杆。这金色秋天里的所有得特写，都与一粒种子成长为一把粮食有关，惊喜、踏实、满足。