站在稻田埂上，看着沉甸甸的稻穗在风中起伏如浪，指尖拂过饱满的谷粒，父亲那句“这土疙瘩里，埋着北大荒人的魂”总在耳畔回响。当“自力更生、艰苦创业、勇于开拓、甘于奉献”的北大荒精神与“奋进青龙山”的号角共振，我终于读懂了这句话的千钧分量。

青龙山的晨雾里，藏着太多自力更生的故事。多年前，这片低洼沼泽让机械寸步难行。父亲扛着铁锹、铺着涵管，在齐腰深的泥水里一泡就是一整天。“当年拓荒队连像样的镐头都凑不齐，不照样开出万亩良田？”他黧黑的脸上挂着泥珠，眼里却闪着光。那个冬天，他用冻裂的双手搭起临时温室，育出的稻种播下时，每一粒都带着不服输的韧劲。如今，稻种在智能化水稻芽种基地催芽，当年的沼泽地已成亩产千斤的高标准农田，田埂边“山青水润”的展示板，正是对这份坚守最好的注解。

艰苦创业的底色，如白桦在青龙山的四季里愈发鲜明。春播与倒春寒赛跑，夏管顶着三十多度高温巡田，秋收遇连阴雨便抢收保粮。那年强降雨致沟渠积水，农场党员干部组成防汛小组，女同志用手传递沙袋，男同志跳进冷水垒墙。朝阳升起时，看着安然的稻田，有人累坐在泥地里笑出声，那笑容里，有青龙山人“勤劳质朴”的本色，更有北大荒人困难面前有我们的豪情。

勇于开拓的脚步从未停歇。智慧农业上线初期，老职工对无人驾驶插秧机操作犯难，技术员小张将操作流程画成漫画贴在农机上。如今，手机监控墒情、无人机精准施肥已成常态，智能气象站、虫情测报灯等“硬核”装备持续为农业赋能，水稻新品在江水灌溉下长势喜人，不久后优质大米将走进直播间，让青龙山的米香将飘向全国。这份敢闯敢试的劲头，让黑土地不断结出创新果实。

甘于奉献的身影，早已融入青龙山的日常。退休职工史大哥义务辅导孩子，农机手们农忙时不分你我，党员干部们吃住管理区。正如老辈人所说：“北大荒精神不在惊天动地的大事里，就在弯腰拾穗的瞬间，在为别人搭把手的时刻。”

暮色中的青龙山，晚风送来阵阵稻香。从拓荒者的犁铧到新时代的耕耘，变的是生产方式，不变的是精神密码。作为垦荒第三代，我深知传承北大荒精神，就是要在每寸土地种出责任，在每项工作倾注担当。当北大荒精神的种子深深扎根，必将在这片山青水润的土地上，生长出更壮阔的未来。