五更天的建三江仍浸在靛青色的天幕里，露珠沿着稻叶边缘凝成细碎的银链。我立在浓江第八管理区的田埂上，看大型搅浆机将黑土与腐殖质翻卷成黑色绸缎。驾驶室里，老王正调试着他去年购置的智能拖拉机，说起车舱里的恒温系统和北斗导航时，眼角的皱纹里盛满自豪："这铁牛比当年咱们用北斗星辨方向还准，走直线能误差不超过三指宽。"风尘仆仆的他，眉宇间却透着老农特有的笃定——那是扎根黑土地四十年的底气。

一、历史的北大荒

1988年浓江农场的夯土墙上，还留着垦荒者用炭笔写下的"扎根边疆"。那年我出生在农场医院，接生的产婆说，我哭声里带着北大荒的风沙。祖父总说他们那代人是"用命换粮"：零下四十度的寒夜，柴油炉要烧着棉被取暖；铁锹挖断的次数比磨秃的犁铧还多；最苦是1960年的"猫狗年"，全家就靠榆树皮熬的糊糊过冬。可当我在档案室翻到泛黄的《北大荒日报》，1958年头版照片里，那些裹着羊皮袄的青年军垦战士，分明在笑——那是用青春与荒原较劲的笑，是把荒原变粮仓的笑。

二、北大仓的进行曲

2013年的我也回到了浓江农场，开始耕耘我眼中的“北大荒”。这里已经不是曾经的“荒”，而是名副其实的“仓”，我也依旧见证着这里的日新月异，刚来的那几年拖拉机正在更新迭代，大家卖掉了50马力的老伙计，购买了更大的90马力拖拉机，随着动力的增强，生产效率又得到了提高，生产者们已经不满足于旧的生产模式，摩拳擦掌跃跃欲试，在此基础上，农业部门制定了更高标准的水稻技术规程，我就带着这本“小册子”挨家挨户的发放，组织大家学习，带领大家走向更高的技术台阶，本子里的每一个字组成一把金钥匙，打开了一串串丰收的密码。紧接着水稻亩产稳定到了1200斤，再也不是以前他们心中的猫一年狗一年了，给他们带来收益的是真真正正的标准和技术，稻田已从"望天收"变成"吨粮田"。刚插秧完的农田，幼苗整整齐齐，随风摇曳却坚毅不到，看来我们的自信也影响到这些茁壮成长的稻苗了

三、充满希望的新粮仓

当秋霜爬上数字农业指挥中心的玻璃幕墙，电子屏上的数据流正跳动着建三江的心跳。气象云图里，霜冻预警比老辈人观云识天准了七分；土壤墒情监测仪，替老农们省去了扒开泥土的辛劳。在无人农场示范区，我看见插秧机吞吐着翠绿的稻苗，像绣娘在黑色绸缎上绣花。农服人员演示着手机APP远程操控："这机器比老把式还懂稻田，它记得每株苗的间距，算得清每寸土的肥力。"围观的农户们举着手机录像，镜头里倒映着他们眼中的星光。

车轮碾过结霜的乡间公路，北斗卫星的轨迹在导航仪上连成银河。这片三江平原的沃土，始终在完成某种神圣的轮回：七十年前的垦荒者用血汗浇灌出第一粒稻种，今天的科技让稻穗低垂成金色的诗行。当无人机掠过稻田上空，我仿佛看见那些年轻时挺进北大荒的魂灵，正化作稻花香里的精灵。他们教会我们：土地永远在等待，等待新的耕耘者，等待春天的第一粒稻种，等待下一个丰收的黎明。

单位：浓江农场有限公司第八管理区  

作者：李柏昊