九月的风掠过红卫农场的稻田，把沉甸甸的稻穗吹得沙沙响。幼儿园的玻璃窗上，贴着孩子们手绘的小国旗，红得像一团团跳动的火苗。今天，我们要和这些三四岁的小家伙们一起，在屏幕前触摸一段遥远却滚烫的历史——中国人民抗日战争胜利纪念日。

晨读时，我问孩子们：“你们知道什么是英雄吗？”一个扎羊角辫的小姑娘举着蜡笔说：“英雄就是会打怪兽的人！”我笑着点头，心里却在想，待会儿屏幕里那些老去的身影，那些褪色的勋章，正是最勇敢的“打怪兽的人”。

当礼炮声透过扬声器在教室里漾开，孩子们忽然安静下来。他们仰着小脸，看着屏幕上整齐的方阵踏过长安街，军靴叩击地面的声音像心跳，一下下撞在空气里。“老师，他们走得好齐呀！”一个小男孩攥着拳头，跟着节奏轻轻踮脚。我告诉他们，这整齐里藏着力量，就像当年无数人攥紧拳头，把侵略者赶出去的力量。

抗战老兵的车队出现时，我看见前排的小女孩悄悄拉了拉我的衣角。“他们的头发怎么白了？”她的声音软软的。我指着屏幕上老兵胸前的勋章，慢慢说：“因为他们把青春给了我们呀。就像爷爷奶奶种稻田，把力气都给了稻子，我们才能吃到香喷喷的米饭。”孩子们似懂非懂，却都睁大眼睛，好像想从那些布满皱纹的脸上，找到时光留下的秘密。

空中梯队飞过时，七彩烟带在蓝天上画了一道弧线。孩子们突然欢呼起来，指着窗外：“像我们农场的彩虹！”可不是吗？当年战士们仰望的天空，如今正掠过和平的航迹；当年他们守护的土地，如今长出了金色的稻浪。红卫农场的田埂上，曾有转业军人开荒的身影，那些握过枪的手，又握住了锄头，把硝烟散尽的土地，种成了粮仓。

午后的点心时间，孩子们捧着小米粥，忽然有人说：“老师，我知道了，英雄就是让我们能好好吃饭的人。”阳光透过纱窗落在他们脸上，细小的绒毛都看得清楚。我忽然明白，不必讲太多宏大的道理。当孩子们知道，今天的安稳、眼前的甜粥、窗外的稻浪，都曾有人用生命守护，这就够了。

离园时，一个小男孩把画着国旗的画塞给我，背面歪歪扭扭写着“谢谢”。风又吹过稻田，稻穗的影子在地上轻轻摇晃，像无数双小手在鼓掌。我知道，这段关于胜利的记忆，会像种子落在孩子们心里，和北大荒的泥土一起，等着某一天长出新的力量。