盛夏的日头刚过正午，黑土地就蒸腾起混着稻香的热气。这片被太阳吻得发烫的土地，正把积攒了一冬的肥力，顺着蒸腾的水汽往稻禾根须里送。

站在田埂上望过去，稻苗已蹿到半人高，叶片绿得发亮，像被油浸润过。风过时，千万片叶子齐齐翻卷，露出叶背泛白的脉络，仿佛大地在轻轻舒展呼吸。黑土在稻丛间若隐若现，那是一种深不见底的黑，混着腐烂秸秆的温润气息，踩上去软乎乎的，能攥出油来——这是东北平原最慷慨的馈赠，把春播时撒下的种子，喂得茎秆壮实如少年的臂膀。

田埂边的水渠里，水是活的。阳光透过稻叶的缝隙，在水面投下晃动的光斑，成群的蝌蚪甩着尾巴游过，惊起几只豆娘，蓝紫色的翅膀擦过稻穗，带起细碎的花粉。偶尔有田鼠从土洞里探出头，叼走几粒被风吹落的稻花，又“嗖”地钻进黑土里，只留下一个小小的土坑，很快就被涌来的稻叶遮住。

正午最烈的时候，稻穗开始低头。饱满的谷粒正偷偷鼓胀，裹着一层细密的绒毛，沾着从黑土里蒸腾上来的水珠。远处的拖拉机驶过，惊起一群麻雀，它们盘旋着落在不远处的稻浪上，啄食着被风吹折的碎粒，又被田主的吆喝声惊起，化作一片灰云，掠过连绵的绿。

暮色降临时，黑土地渐渐凉下来。稻叶上的露珠滚落到土里，溅起细微的声响。虫鸣从四面八方涌来，稻秆间的蟋蟀、水渠边的青蛙，还有藏在土里的蚯蚓，都在为这场盛夏的生长伴奏。而这片黑土地，正默默托举着沉甸甸的希望，等一场秋来的丰收。