抽屉深处躺着一枚蝉蜕。琥珀色的空壳像一封未拆封的信，寄自十年前的夏天。那时我总爱在午后的校园里游荡，看合欢树飘落羽毛般的花丝，仿佛整个青春都浸泡在粉红色的雾霭里。

蝉蜕的腹部还留着两道裂痕，像被时光划开的伤口。记得那个暴雨突袭的傍晚，我抱着滴水的书包冲进图书馆，发梢的水珠把借书卡晕染成模糊的蓝色地图。水渍干涸后的褶皱里，至今还藏着《荒原》的诗句和某个未说出口的名字。青春期的蜕变总是带着疼痛，就像蝉必须挣破自己的铠甲才能触摸阳光。

前些日子经过母校，白玉兰依然在四月准时绽放。树皮皲裂的纹路里，不知是否还嵌着当年刻下的秘密。那时我们常把心事写在树叶背面，等秋风将它们裁成碎片邮向远方。如今枝头栖着陌生的雀鸟，它们的啁啾里依然带着二十岁特有的清亮，让树影里的光阴都泛起涟漪。

整理旧物时抖落出一盒磁带，氧化后的磁条像褪色的河流。按下播放键，沙沙声里浮起操场上的呐喊，球鞋摩擦地板的尖叫，还有黄昏走廊里断断续续的吉他声。这些声音的碎片在记忆深处闪烁，如同河床底部的鹅卵石，被岁月冲刷得温润发亮。

最珍贵的是一叠泛黄的信笺。蓝黑墨水在纸上洇出毛边，像少年心事漫无边际的触角。我们曾在信里争论存在主义，分享聂鲁达的诗，用潦草的字迹丈量彼此灵魂的轮廓。那些被揉皱又展平的信封，是青春颁给我们的第一枚勋章，刻着莽撞与赤诚交织的花纹。

蝉蜕的裂缝中透进一束斜阳，金色的光斑在抽屉里游移。三十岁的阳光比二十岁更懂得拐弯，它绕过生活的棱角，把往事的影子温柔地投在墙上。那些破碎的、褪色的、发皱的印记，此刻都成了时光授勋的绶带，在记忆的陈列室里闪着微光。