说起来，养花的念头，是在一个极偶然的辰光生出来的。那日路过农场大集，见一位头发花白的老太太守着一辆板车，车上歪歪斜斜挤着些花草，都叫不上名字。独有一盆，叶子是肥厚的绿，怯怯地擎着两三个骨朵，粉得极嫩，瓣儿上凝着些绒绒的白，像新雪，在闹市的尘埃与市声里，静默地、不自知地美着。我怔住了，像是被一个极轻的吻，猝不及防地触动了心底一处极柔软、也极荒芜的所在。于是，我付了钱，用一张旧报纸小心地垫着盆底，将它捧了回来。老太太说，这花，叫“月月红”。

我的阳台朝西，午后才有些许阳光，斜斜地切进来，在水泥地上印出一块淡金色的、会移动的斑。我将“月月红”安置在那光斑里，它便成了这方寸天地里唯一的、安静的住客。起初的日子，是近乎殷勤的。我像一个笨拙的新手父亲，每日晨起与黄昏，必要去探望它。用一只小喷壶，细细地洒一层水雾在叶面，看那水珠如何聚了又散，散了又聚，最后顺着叶脉，滚入土里，不见了。又买了些花肥，按着说明，极谨慎地施一点点，生怕它承受不住这陌生的恩泽。夜里看书倦了，也常踱到阳台，就着屋里漫出的光，看它在黑暗中沉默的轮廓。那时心里，满是温柔的牵念与隐隐的、被需要的满足。

那两三个花苞，终于不负所望地打开了。开得有些矜持，瓣儿一层层地旋着，颜色是那种褪了水似的浅粉，靠近花心处，几乎成了月白。我凑近了看，能看见那薄薄的花瓣上，极纤细的、仿佛血管似的纹路。我将鼻尖凑上去，却闻不到什么香气。一丝也没有。这无香的花，倒让我愣了一愣，心里莫名地，仿佛被什么小小的、软软的东西撞了一下。然而，终究是开了。这“开”的本身，便是一种庄严的宣告，让我那阵子无微不至的侍弄，仿佛都有了着落，有了回响。我便也心安了。

心安了，看顾便不知不觉地松懈下来。喷水不再那么定时，有时记得，有时就忘了。日子被许多旁的事情——会议的邀约、稿件的催促、人际的酬酢——拉扯着，过得仓皇而潦草。阳台，成了屋里一个被脚步匆匆掠过的角落。那盆月月红，便常常孤零零地立在窗沿上，有时一整天也喝不上一口水。它依旧绿着，只是那绿，渐渐地，由肥厚的、闪着光的翠，变成了一种沉黯的、边缘微微卷起的苍绿，像一件穿旧了的衣裳。那开过的花，不知何时早已凋谢了，枯萎的瓣，赭石色的，可怜地贴在土上，我也没有及时拾去。

一日，我接到一份出长差的公务，足足一月有余。临行前夜，才忽地想起它来。赶到阳台一看，心里便是一沉。那盆里的土，干得发白，裂出许多细细的口子。叶子几乎全落光了，剩下的几片，也已焦黄，一触即碎。只有那主干，还木然地、倔强地立着，颜色是枯槁的灰褐，了无生气。我心里漫上一阵歉疚，急忙浇透了水，但那水很快从盆底的孔洞流走了，像是这泥土已失去了挽留的力气与意愿。我怔怔地看着它，像看着一个因自己的疏忽而奄奄一息的朋友，却再也无力回天。那夜，我做了一个梦，梦里那盆花又开了，开得极盛大，香气却是一种清苦的、药似的味道，醒时，枕边仿佛还萦绕着那股子苦。

出差回来，诸事冗杂，那盆枯槁的花，便成了我心里一个不愿触碰的角落，一个无声的谴责。我几乎不再去阳台，任它在遗忘里自生自灭。直到暮春的一个黄昏，一场骤雨初歇，空气里满是泥土翻新的气息。我推开久闭的阳台门，想去透口气。目光无意间掠过那个角落，却猛地钉住了。

那枯槁的、我以为早已死去的枝干上，在靠近根部的泥土里，竟颤巍巍地，探出了一点新绿！那是怎样的一种绿啊，小得像米粒，却绿得那般惊心动魄，像是从枯死的灰烬里，从绝望的缝隙里，用尽全身力气迸出的一星火苗，不，是一滴不肯干涸的、鲜活的泪。它那么小，那么柔弱，仿佛一阵风就能将它吹折，然而它就在那里，就在那一片象征死亡的枯槁旁，宣告着一个沉默而倔强的、关于“生”的秘密。

我屏住呼吸，慢慢地蹲下身，不敢靠近，怕惊扰了这小小的奇迹。心里那一片因怠慢与遗忘而生的硬壳，仿佛被这柔弱的绿意，悄然地、无声地撬开了一道缝。有光，和湿润的、带着雨意的风，透了进来。

我终于明白，我哪里是在“养”花呢？我不过是将一种对“美好”的想象，一种对“照料”的自我感动，投射在一盆无言的植物上罢了。我爱的，是它开花时予我的那点“着落”，而非它本身沉默的生命。我像一个自私的君主，向它索要绽放的贡品，却忘了它也有自己的枯荣，自己的渴与旱，自己的生之尊严。它不语，却用最彻底、也最温柔的方式——先死一次，再活过来——教会了我“尊重”。

那日后，我依旧给它浇水，只是不再那样殷勤，也不再那样惴惴。我只是按时地，均匀地，给予。不多，不少。像一个守约的、静默的邻居。我不再强求它开花。看它，就只是看它。看那一点新绿，如何抽出一片稚嫩的叶，如何又抽出第二片，看那叶子如何由嫩黄转为浅碧，再沉淀为稳重的深绿。它的生命，终于在我眼前，褪去了我强加的、观赏的“意义”，而显露出它自己本来的、从容的节奏。这节奏，是慢的，是静的，是只关乎阳光、雨水、泥土与它自身血脉的。

有时，我长久地坐在它旁边，什么也不想。心里那些郁结的、纷乱的念头，竟也像被这静默的绿意滤过了一般，慢慢地沉静下来。我或许，也在被它“养”着。被它的不语，被它的枯荣，被它那“死去活来”的、无声的坚韧，所养护着。

直到前几天清晨，我照例去浇水，忽然发现，在那几片新叶的庇荫下，竟又藏着一个极小的、翡翠色的花苞。我心头微微一颤，随即，一种久违的、平和的喜悦，像一滴清露，无声地落进心湖，漾开一圈圈温柔的涟漪。

这一次，它似乎是真的，要为我开一次花了。