我的家乡，是地图上一片无垠的绿，人们叫她建三江。而我，是这绿海中的一滴水，一粒土，一个最寻常的守望着。

爱她，是从嗅觉开始的。那不是江南的花香，而是一种极其厚实、极其慷慨的气息——黑土被犁铧深深翻开时，那股带着冰茬消融的清凉、带着去岁根茬微腐的醇厚、带着无限生机在阳光下蒸腾的、近乎粗粝的芬芳。你只需站在地头，深深吸上一口，五脏六腑便被这土地最本源的力量涤荡一遍，人，便也踏实了，像一株苗，根须稳稳扎进了深处。这便是建三江的呼吸，沉静而有力。

爱她，更在四季分明的画卷里。春醒，绝非“草色遥看近却无”的含蓄。那是机械的轰鸣撕裂漫长的寂静，是成千上万亩沉睡的黑缎，在一天之内被齐刷刷地掀开，坦露出油亮而温热的胸膛。空气中弥漫着柴油与泥土混合的、充满希望的味道。夏长，是一片汪洋恣肆的绿，从脚下一直泼染到天际线，风吹过，那是亿万棵禾苗在低语，在拔节，那声音雄浑如海潮，是生命最磅礴的进行曲。秋收，便是天地间最辉煌的庆典。金浪翻滚，稻穗垂首，收割机如红色的航船，在金色的海洋里劈波斩浪。粮仓像一个个饱满的音符，矗立在原野上，那沉甸甸的满足感，能抵消所有经年的劳苦。而冬藏，万物归于极简的素白。天地阒寂，雪原如纸，偶尔有野兔的足迹，像一行淡墨的诗。这时节，围炉学习，盘点筹划，寂静中蕴蓄着来年更澎湃的春潮。这四季，不是风景，是战斗与收获的轮回，每一季都充满父亲般严肃而慷慨的诺言。

然而，我最深挚的爱，却镌刻在那些与之共命运的人的身影里。我爱看老垦荒者沟壑纵横的脸，他们的目光望向田野时，依然有星火般的炽热。他们用青春将“沼泽”变为“粮仓”的故事，已与这黑土融为一体。我爱看年轻的“新农人”，他们用无人机巡田，在屏幕前分析数据，那被阳光晒得黝黑的脸上，眼神却闪烁着科技的光芒。传统与创新，在这片土地上没有隔阂，只有接力。我更记得，在那个因误解而起的舆情风波过后，我和同事们奔走于田埂与农户家中，一遍遍解释，一点点修复。当我们最终用坦诚与行动赢得理解，看到农户舒展的眉头，那一刻，我深切地感到，守护这片土地的安宁与声誉，如同守护粮仓一样，是我们这代人必须扛起的责任。这份爱，因而有了重量，掺进了汗水的咸与肩头沉甸甸的担当。

如今，当我驾驶车辆穿梭在纵横交错的田间路，看蓝天如洗，绿野无垠，现代化灌渠波光粼粼，我知道，我的家乡早已不是那个荒芜的“草甸子”，而是共和国最稳固的粮仓。在我心里，我还愿唤她绿色米都。因为，这里不再是荒凉，而是一种旷达的胸襟，一种永不止息的、向荒原要粮、向科技要效益、向未来要新生的开拓气魄。

我是胜利农场的一名党员干部。我的爱，不只在遥远的赞美诗里，还在每日清晨巡田时鞋底沾满的露水和黑泥里，在秋夜值班巡查粮食晒场的星光下，在向每一位远道而来的朋友自豪介绍“这是我们种的粮”时的笑容里。建三江，这片用热血开垦、用汗水浇灌、用忠诚守护的土地，她就是我的根，我的魂，我此生无悔的、深沉如黑土般的恋歌。