童年的时光，总裹着黑土的腥气与饭菜的热乎气儿。烟囱里升起的浓烟绕着院外老榆树打旋，我所有对季节的期待，都藏在挂在嘴边的那句：“等我吃完饭来找你玩”。

那时的饭桌支在炕梢，一张矮炕桌，饭菜简单，却热腾腾地填饱辘辘饥肠。我才扒拉两口，就急着把碗往炕沿一推，筷子一撂，眼睛早瞟向院门，耳朵竖着听屋后场院的动静。娘在对面念叨：“慢点吃，别噎着。”可我哪顾得上，心早飞到村西头苞米地后——玩伴的家就在那儿。我们的童年，就在这“等我吃完饭来找你玩”的念叨里，跟着四季的风，在黑土地上蔓延。

春日里，饭碗一推，挎上小竹筐就往外跑。婆婆丁的嫩叶沾着黑泥，曲麻菜的锯齿边挂着露，我们蹲在野地里，手指在土里翻找，把绿油油的野菜塞满筐。回家蘸酱生吃，嚼得满口清甜。

夏日里，日头毒得晃眼，揣着半拉香瓜就往外冲。远远见小伙伴们在村边小河汊招手，我们光脚踩进凉丝丝的河泥，河水漫过脚踝，弯着腰在水里摸索着，哪怕只抓到拇指长的小家伙，也能举着它乐呵大半天，裤脚滴着水，笑声惊飞了芦苇丛里的麻雀。

秋日里，苞米秆子比人高。刚吃完饭，小伙伴们就跟着大人拾黄豆、掰苞米，小小的人儿，倒比谁都认真。更多时候是钻进场院的谷垛间捉迷藏，蜷在金黄的谷堆后，憋着笑听脚步声由近及远，却总忍不住“扑哧”一声，被抓个正着。累了便摊在谷堆上，看云在天上慢慢游，约定“明儿还来”。

冬日里，天寒地冻，哈气成霜。和小伙伴们踩着没膝的积雪，深一脚浅一脚往村边冰河跑，坐上自制的木爬犁，用铁钎子撑着冰面滑。冷风刮得脸生疼，却笑得前仰后合，冻红的小手紧攥钎子，鼻涕流到下巴也顾不上擦。直到村口传来喊声：“回家吃饭喽——”才恋恋不舍地散去。

后来上了学，学校在场部，每周才回一次家。饭桌上的话从“今天摸了几条鱼”变成“背会了第几课”，那句“等我吃完饭来找你玩”，也慢慢淡成了“放假了再一起玩”。

再后来，尝过精致的菜肴，住着亮堂的屋子，却再找不回当年扒拉饭时的急切，也再遇不到那个在饭香落定后等在四季风里说“来找你玩”的人。偶尔想起，春日的野菜、夏日的泥鳅、秋日的谷堆、冬日的爬犁，都化作心口一阵软，像黑土地里冒出的芽，轻轻挠着记忆。

童年原是一场滚烫的短梦，而那个陪我走过四季的玩伴，是梦里的那一簇暖光。那句“等我吃完饭来找你玩”，藏着不必言说的默契，藏着再也回不去的旧时光。或许此生难再重逢，但那些在风里、雪里、田埂上、冰河边的日子，早已成为心底沉甸甸的珍藏。

如今回老家，看见空荡的场院，我总恍惚听见，那句熟悉的话，仍在时光的长河边，轻轻回响。