一进腊月，北大荒就被漫天飞雪笼罩，年的气息，也顺着凛冽的北风，悄悄钻进家家户户的门窗。在我的记忆中，新年的序幕，是从一锅热气腾腾的粘豆包开始的。小小的粘豆包，藏着儿时的印记，在岁月的烟火里蒸了一年又一年，暖了一代又一代人的北大荒人的岁末寒冬。

小时候的冬天，空气冷得好像能钻进骨头缝里。北风卷着雪沫子，扫过木栅院墙，在玉米囤子旁堆起一个个小雪丘，出门走一圈，睫毛、头巾上都能挂上一层白霜。可一走进茅屋，炉火燃得通红，土炕烧得滚烫，母亲一边包着粘豆包一边听广播，暖意裹着烟火气息扑面而来。

蒸粘豆包是备年的头等大事。母亲早早把粘米泡发好、磨成细腻的粘米面，装进布袋，沥去多余水分，揣成湿润的面团，静置醒发；将红小豆煮得软烂，加入白糖，用擀面杖捣成绵密的豆沙馅儿。父亲则负责把提前泡软的干玉米叶，裁剪成一个个小方块，做粘豆包的铺纸，防止粘豆包蒸熟后粘在帘屉上，同时也能为粘豆包增添谷物清香。每当这时，我总是搬着小板凳，守在炕沿边团豆馅儿、打下手。开始包粘豆包了，母亲揪一块粘米面，在手心里按出个“小窝窝”，塞上豆馅儿，飞快地旋转揉捏，顷刻间，一个圆滚滚的粘豆包生坯就成了。我轻轻地拿起粘豆包，贴上玉米叶，再一个个放在帘屉上。没一会儿，粘豆包就挨挨挤挤摆满帘屉。

粘豆包包好了，大铁锅里的水也沸腾起来了。帘屉架上锅，盖严木锅盖，大火蒸上二十分钟，香甜的气息就钻充了整间屋子。掀开锅盖的瞬间，热腾腾的白雾夹杂着谷物的香气喷薄而出，糊得人眉眼发潮。帘屉上，黄澄澄的粘豆包挤挤挨挨地卧着，像一个个小元宝似的。老辈人说，蒸上这样一锅粘豆包，新的一年家里就能财源兴旺，吃喝不愁。因为有玉米叶打底，熟透的粘豆包虽软糯，却一点都不沾屉，用筷子轻轻一挑，就能完整地取下来。母亲顾不上豆包烫手，夹起一个，用嘴吹气降温，稍稍晾凉，就赶紧递到我嘴边。软糯的外皮、香甜的豆馅儿，混着柴火香，年的味道，就这样在唇齿间漾开了。一家人围坐在暖烘烘的炕头，吃着粘豆包，唠着来年的期盼，朴素简单的日子里，满是藏不住的幸福。

北方的腊月，室外就是天然的大冰箱，吃不完的粘豆包，母亲就拿到院子里冻上。一夜之间，豆包冻得结结实实，装进面袋子里时叮当作响。每次想吃的时候，再锅蒸一下，依旧软糯香甜，这股年味儿，也就从腊月一直飘到了新春。

如今，北大荒人的生活早已换了模样。儿时的茅草屋，变成了宽敞明亮的楼房，土灶台换成了干净的燃气灶，冬天屋里有暖气，再也不用靠烧柴火取暖，庄稼人的收成一年比一年好，超市里的美食琳琅满目，可每到年根儿，家里依旧保留着蒸粘豆包的老规矩。

我传承了母亲的手艺，包出的粘豆包个个紧实饱满。每年腊月我都会蒸几锅，自己留些，再分给亲戚朋友。粘豆包的做法没变，承载的新年祈愿也始终如初，祈愿全家人岁岁平安、日子甜甜蜜蜜，新的一年风调雨顺，五谷丰登。小小的粘豆包，裹着最质朴的年味儿，承载着一辈又一辈北大荒人对新年的期盼。愿这缕甜香，岁岁常伴灶台烟火，陪伴着北大荒人把平凡的日子过得热气腾腾，幸福安康。